12 жовтня 1960 року Микита Хрущов вирішив, що слова — це не єдиний спосіб зробити себе помітним у світі. Генеральна Асамблея ООН у Нью‑Йорку перетворилася на сцену, де радянський лідер показав, що дипломатія може бути не тільки серйозною, але й видовищною, іноді навіть з черевиком у головній ролі.
Тоді світ жив у такому собі постійному очікуванні грози: холодна війна між СРСР і США шепотілася в кожному кутку, а деколонізація підкидала нові приводи для суперечок. Хрущов прагнув виглядати захисником народів і соціалістичних ідей, але не забував, що за дверима Східної Європи хтось ще стежить за тим, щоб ніхто не забув про радянський контроль.
Делегат Філіппін, Лоренцо Сумулонг, вирішив не мовчати і гарненько покритикував СРСР, мовляв, вони самі не кращі за колонізаторів, які засуджують. Хрущов відразу засвітився: підійшов до трибуни, назвав Філіппінця «холуєм» і «ставлеником американського імперіалізму», і почав влаштовувати сцени, ніби з театру комедії.
І тоді почався легендарний момент із черевиком. За версією одних, він стукав ним по столу. Інші кажуть, що просто тримав його в руках і розмахував, ніби дитина, яка знайшла щось цікаве. Та в усьому світі цей жест став символом емоційної дипломатії: якщо ти не можеш перемогти словом — можна показати черевиком.
Преса обожнювала цей випадок. Хрущов одразу став героєм анекдотів, символом радянської імпульсивності й театральної дипломатії. Західні лідери шепотіли про «радянський темперамент», а радянська сторона пояснювала, що черевик — то знак протесту проти критики політики СРСР, і взагалі це мало нагадати Заходу, щоб вони не сунули ніс у чужі справи.
Той виступ показав усім, що холодна війна була не лише на полі бою, шпигунських операціях і переговорах за лаштунками, а й на світовій сцені з трибунами, делегатами й іноді з черевиком в ролі головного героя.
І хоч історики сперечаються, чи дійсно Хрущов стукав черевиком, образ залишився. Він став прикладом того, як політична драма може поєднувати серйозність, абсурд і неабияку дозу театральності — і все це одночасно на очах у всього світу.