Ночами ліс відкривав рот. Не в переносному значенні — земля розходилася, оголюючи чорну, вологу порожнечу, звідки виповзав запах старих кісток і згаслих молитов. Кажуть, що якщо почути шепіт із тієї порожнечі й упізнати власне ім’я — значить, тебе вже занесли до переліку.