Тут дощ може йти знизу вгору, а зозуля іноді кує в зворотному напрямку, відраховуючи не роки життя, а роки забуття. Діти, які виросли поблизу лісу, знають: якщо дерево впаде без звуку — значить, воно забрало з собою чиюсь таємницю. Якщо ж упаде з громом — чиясь історія вирвалася назовні й більше не належить людині.