У Керчі сни ніколи не були приватною справою. Вони виходили з домівок разом із людьми й плуталися на зупинках громадського транспорту. Один чоловік роками бачив уві сні маяк, який світив не кораблям, а рибам, і ті збиралися навколо нього, мов прочани. Коли маяк зруйнували, риба ще довго припливала до порожнього місця, чекаючи світла, яке не знало про власну смерть.