Телефон Часу. [–∞] Дзвінок, якого не було

[–∞] —
бо він не останній
а той, що перевищив межу відліку.

Це не оповідь. Це слід від оповіді, що стерлася,
лишивши у пилюці свідомості кратер.

Темрява не темна — просто ніяка.
Світла не бракує — його ніколи не було.

У центрі порожнечі стоїть не ти,
а той, кого вже не можна назвати “ти”.

Перед ним — не Осіріс,
а щось, що грає роль Осіріса лише як форма ввічливості.

Це не бог.
Це — акт остаточного розрізнення.

Голос не лунає, але звучить:

“Ти пам’ятаєш себе?”

Тиша.

“Хтось інший — пам’ятає тебе?”

Тиша глибша.

“Чи залишив ти тінь у бодай одному сні чужої свідомості?”

Порожнеча відповідає сама собі.

І тоді —
не подія, а її відсутність
накладається на тебе, як форма.

Тебе не судять.
Тебе не карають.
Тебе — забувають навіть як можливість.

Свідомість смикається, намагаючись створити останню думку:
“Я…”
— але не встигає.

[–∞] Дзвінок відбувся.
Але ніхто його не почув.
Бо і “ніхто” більше немає.

Фрасія згортає цей фрагмент,
як сторінку, що вирвали з книги
і спалили до зникнення ідеї книги.

І світ, який знав тебе —
став світом, де ти ніколи не був.