Маріїнський парк не любить поспіху. Він терпляче переживає політичні бурі, святкові паради, галас туристів і тривожні часи. Він знає те, чого не знають люди: жодна епоха не триває вічно. Усі вони проходять через його алеї, залишаючи після себе лише легкий відбиток, схожий на слід від пташиного крила на воді.