Увечері він стає особливо уважним. Ліхтарі запалюються так, ніби хтось знову починає читати старий текст, а дерева стоять нерухомо, щоб не заважати цьому читанню. І тоді стає зрозуміло: парк не зберігає Київ — він просто дозволяє Києву не забути самого себе.