У жовтні небо України змінює свою вдачу. Воно стає важчим, густішим, наче настояним на пам’яті й тиші. Старі люди кажуть, що саме в цей місяць небо згадує все, що бачили його очі за рік, і повільно розкладає спогади по хмарах, аби нічого не загубилося перед зимою.