У місті, якого більше не існує на жодній карті, була одна вуличка, де зникав звук. Там слова не відлунювали, а ковталися стінами, немов простір сам відмовлявся передавати смисли. На цій вулиці стояла Стара Синагога — зачинена, вицвіла, без знаків. Але вночі, якщо дивитись з пагорба, у вікнах миготіли тіні.