Чорна діра поглинає усе
Вона їсть тебе
Вона їсть мене
Я сказав стій
Ти сказав пас
Чорна діра навколо нас

Олег Б.

Напруга тут струмить й бринить
Гуде напнуто в лонжеронах
Глухий прибій зусилля хвиль
Шпангоутів долає міць.

Ментальне освоєння Місяця — це коли людина, сидячи на порозі свого світу, відчуває, що сріблясті кратери і тиша космосу стають рідними, а його уява, мов легкий вітер, проводить її крізь гори та долини чужого світу, перетворюючи його на частину власної душі.

У ті роки, коли чоловіки ще вірили, що ракети пахнуть бензином і трояндами, а жінки знали, що зорі дивляться на них уважніше, ніж будь-який фотограф, на стінах маленьких перукарень і механічних майстерень з’явилися перші космічні pin-up. Вони були намальовані так, ніби гравітація соромилася торкатися їхніх тіл, а скафандри відкривали більше, ніж приховували.

Том I: Відрив від Землі

Історія записана за спогадами містера Абнера Клопса, джентльмена й мешканця будинку №3 на Вікторіанському Бульварі, м. Лондон, 1891 рік.

У нашому місті вірили, що одного дня люди навчаться літати не тільки до інших країн, а й до інших часів. Старі мріяли повернутися у свою молодість, молоді хотіли зазирнути в майбутнє, а діти були єдиними, хто розумів: найкраще місце для людини — це та мить, у якій вона зараз тримає чиюсь руку.

«Кішки-жінки Місяця» — американський фантастичний пригодницький фільм 1953 року, знятий режисером Arthur Hilton. Стрічка є одним із характерних прикладів малобюджетного науково-фантастичного кіно 1950-х років, створеного в період популярності космічної тематики та 3D-експериментів у Голлівуді.

Бог є космонавтом – все жорстоке, все яскраве.

«Подорож на Місяць» (Le Voyage dans la Lune) — французький німий науково-фантастичний короткометражний фільм 1902 року режисера Жоржа Мельєса. Стрічка вважається одним із перших у світі фантастичних фільмів і одним із найвпливовіших творів раннього кінематографа, який заклав основи жанру sci-fi у кіно.

Вийшов з дому обдумати на свіжу голову деякі свої проблеми, а повернувся через п’ять років ватажком армії марсіанських повстанців.

Іскра.
Цятки.
Пломінь.
Рев.

«Жінка на Місяці» (Frau im Mond, міжнародна назва — Woman in the Moon) — німецький німий науково-фантастичний фільм 1929 року режисера Фріца Ланга. Стрічка стала одним із найважливіших фантастичних фільмів епохи німого кіно та однією з перших кіноробіт, що намагалася реалістично показати космічний політ.

Дзичання тонкої струни
Польоту між
Поміж шпангоутів і ринв
Блукає ніж
Маяк за десять світніх літ
Він кличе До
Ніяк не хоче він забуть
Загадку Їх
Гаряче сонце поза склом
Клекоче німб
А вже здається так давно
А все – між тим…

Марко Марсельський

НАВКОЛО МІСЯЦЯ
Париж. — Друкарня Ґотьє-Віллара, набережна Ґран-Оґюстен, 55.
(Колишня друкарня Бонавантюра.)

НАДЗВИЧАЙНІ ПОДОРОЖІ
НАВКОЛО МІСЯЦЯ