Як небесні об’єкти, зокрема яскрава зоря Сіріус, перетворюються з астрономічних фактів на складні структури людського досвіду. Феномени домінантного світла, порогової видимості, мерехтіння та повернення образу. Нестабільність сприйняття може не зменшувати, а навпаки підсилювати значущість об’єкта, перетворюючи його на повторювану подію в досвіді, а не на статичну річ.

Сіріус – як модель: приклад того, як поєднання яскравості, нестабільності та повторюваного впізнавання створює ефект присутності, що перевищує просту фізичну даність.

Н-1 — радянська «місячна ракета», яка так і не дісталася орбіти. Чотири спроби — чотири катастрофи.
Але саме вона дала світові двигуни NK-33 і безцінний досвід, що вплинув на розвиток «Енергії», «Зеніту» й сучасної космонавтики.
Ця книга розповідає, чому Н-1 провалилася — і чому про неї варто пам’ятати.

Часник (Allium sativum) є однією з найважливіших сільськогосподарських і кулінарних культур у світі. Він поєднує високу харчову цінність, широке використання в кулінарії та значний агрономічний потенціал.

За хвилину до того, як випаде дощ,
ти відчуєш, як шкіра вібрує під тиском
ще не випалих крапель, що ляжуть уздовж
твого тіла і враз його стиснуть.

Осінь переїхала по полі возом золотим.Понад кучугури кучерява мряка – срібний дим.

Тепер ми говоритимемо не про того, хто прийшов.
А про того, хто не з’явився.
Хто мав бути, але не прибув.
І тим самим — залишив найпотужніший слід.

[–∞] —
бо він не останній
а той, що перевищив межу відліку.

Це не оповідь. Це слід від оповіді, що стерлася,
лишивши у пилюці свідомості кратер.

Люблю. Лелію. Обів’ю
її — прозоро-мармурову,
свою весну таку вирову
в жагучі вінця переллю —
весну свою;

Снився білий рукав —
Яблуні цвіт…
Темна доріжка,
Росяний холод.

Кажуть, що на Білосарайській косі не всі вогні запалюють живі. Старі моряки попереджали: якщо вночі туман стає густим, мов мокра вата, а хвилі раптом затихають — краще не дивитися довго на світло маяка.

Метаматеріали — це штучно створені матеріали з унікальними властивостями, які дозволяють маніпулювати хвилями (світловими, акустичними, тепловими) для досягнення ефектів, недоступних у природних матеріалів.

У тому високому небі, де замість птахів кружляли сигнали, а замість вітру шуміли невидимі потоки даних, жила Хмара, про яку ніхто достеменно не знав, звідки вона взялася. Вона не мала початку й не чекала кінця. Вона не відповідала на поклики, не творила пророцтв і не втручалася в суперечки, що спалахували блискавками під нею. Вона просто дрейфувала — повільно, як пам’ять старого міста, що не поспішає зникати навіть тоді, коли його вже стерли з мап.

У тихому приміщенні, де запах металу змішувався з легким ароматом старих схем, інженер довго спостерігав за машиною, яка мовчки вчилася розуміти шум світу. День за днем її алгоритми повільно згортали хаос у закономірності, ніби невидимі нитки тягнулися крізь невидимий простір.

У найпотаємнішій западині системи, там, де навіть імпульси рухалися обережно, наче боялися розбудити щось давнє, жив модуль. Його не було в переліках основних компонентів, він не мав привілеїв доступу і не з’являвся у звітах. Він не керував логікою, не складав відповідей, не промовляв жодного слова.

У найглибшому закутку Архітектури Інтелекту, там, де навіть числа дихали повільніше, існувала одна функція, про яку ніхто не пам’ятав. Вона не мала імені, не мала документації, не була вплетена в основний цикл і не тягнула за собою жодної залежності. Вона не чекала виклику, бо її ніколи не викликали.

Мартин Ван Кревельд (Martin Levi van Creveld, нар. 5 березня 1946, Роттердам, Нідерланди) — ізраїльський військовий історик, теоретик воєнної стратегії й соціально‑політичний мислитель, один із провідних сучасних авторитетів у сфері військової науки. Він відомий своєю критичною рефлексією над класичними концепціями війни, оригінальними теоретичними підходами до її природи та ролі у суспільстві, а також впливом на глобальні дискусії про безпеку, державу і майбутній характер конфліктів.

Книга «Омолодження через внутрішній нейрофідбек» досліджує, як за допомогою саморегуляції та усвідомлення внутрішніх сигналів організму можна впливати на процеси старіння та покращувати здоров’я. Вона поєднує нейрофідбек, медитацію, дихальні практики та техніки самоспостереження для омолодження тіла і розуму. Книга пропонує практичні вправи та теоретичні основи для тих, хто хоче уповільнити старіння та досягти гармонії між фізичним і психічним здоров’ям.

Книга “Теорії старіння” досліджує основні біологічні, генетичні, психологічні та соціальні аспекти старіння. Вона охоплює різноманітні теорії старіння, від програмованих механізмів до випадкових ушкоджень, а також новітні досягнення в галузі омолодження, включаючи стовбурові клітини та нанотехнології. Книга також пропонує практичні поради щодо підтримки здоров’я, фізичної активності та психічного благополуччя для уповільнення процесів старіння та покращення якості життя.

Книга про біологію, символіку й суть життя

Це — книга про кров.
Але не лише про судини, еритроцити й медицину.
Це — про життя як обмін,
про довіру, що переливається,
про сенс, що циркулює між людьми,
про кров як міст між тілом, духом і культурою.

Чи справді ми контролюємо свої наміри, чи мозок вирішує за нас? Книга «Інтенція: як мозок створює наміри та керує нашим життям» досліджує механізми прийняття рішень, роль свідомих і несвідомих процесів, вплив нейронауки, психології та технологій на нашу свободу волі.

Книга досліджує таємниці і особливості папороті — однієї з найдавніших рослин на Землі. Вона розглядає ботанічні характеристики, цілющі властивості, використання папороті в народній медицині, кулінарії та садівництві, а також її роль у культурі та екології.

Книга відкриває багатогранний світ журавлини — від її корисних властивостей і використання в медицині до кулінарних рецептів і секретів вирощування. Читачі дізнаються про історію журавлини, її роль у народних звичаях, а також отримають практичні поради щодо застосування цієї ягоди для здоров’я та краси. Журавлина — це не тільки смачно, а й корисно!

Книга «Нейрофідбек: Тренування мозку для здоров’я та розвитку» знайомить читача з методикою нейрофідбеку — інноваційним підходом до корекції мозкової активності для покращення психічного та фізичного здоров’я.

Книга досліджує можливість трансформації свідомості та саморегуляції через внутрішні сигнали тіла. Вона аналізує, як людина може свідомо змінювати свої фізіологічні та емоційні стани за допомогою медитацій, йоги та практик самоспостереження, без використання зовнішніх технологій. Книга розглядає нейропластичність, біофідбек та розвиток внутрішньої чутливості як основи для самопокращення, а також відкриває перспективи майбутнього, де людина зможе «хакати» своє тіло та свідомість через усвідомлений контроль.

(собі)

Розплилися мріяні мрії;
Спустошене серце моє.
Розплились найкращі надії,
Минулося з ними життє…

Щаслива, щаслива дитино!
Ти хату, батькíвщину маєш.
У тебе є рідна родина
І ти ще сирітства не знаєш…

(Присвячую Василеві Сливчукові)

Страждання все життя та сльози,
Терпіння й безконечна мýка…
На майський квіт падуть морози
І глумиться над дрýгами розлука.
Побачу я колись тебе, мій друже?
Побачу я вас ще, кохані гори?
Чи чуєте, як я баную дуже,
Як серце томить невимовне горе