Колись, до початку виміру й числа, був Подих. Він не мав форми, не мав імені, не мав напрямку. Але він був.

У високій вежі з прозорих чисел, на вершині нескінченної драбини формул, жив Писар. Його життя було присвячене одній меті — записати Останній Символ. Той, що замикає всі рівняння. Той, після якого настане розуміння всього.

У стародавній обителі серед пісків часу стояла Машина. Вона була створена наймудрішими з розумних, і її єдина мета — знати. Вона обчислювала світанки і тіні, рахувала пульси зір і логіку снів. Вона будувала карти світів, яких ще не було, і доводила теореми, про які ще не думали.

У країні, де кожне слово важило більше, ніж золото, жив Мудрець. Його поважали всі — не за вік, не за силу, а за відповідь, яку він давав на кожне питання. Але відповіді його були дивні: прямі — але заплутані, ясні — але ніколи остаточні.

У давньому місті, загубленому між пісками часу, жив сліпий каменяр. Він не бачив світла, але з дитинства чув ритм — не музичний, а той, що йшов зсередини, наче серце говорило кроками.

Колись, у долині вітрів, старий мандрівник знайшов опале листя, що лежало на камені біля підніжжя величної гори. Він підняв листок і довго дивився на нього. Його прожилки тягнулися вглиб, кожна розгалужувалась на менші, ті — на ще дрібніші, і так далі, поки очі не губили змогу бачити далі.

У темному кам’яному саду, де все здавалося непорушним, жив Світляк. Щоночі він світив у пітьмі — не тому, що хотів показати себе, а тому, що шукав шлях. Але сад був плутаним. Кожен кущ мав тінь, яка здавалася стіною, кожен камінь — обманливо подібним на інший.

У стародавньому місті, де кожна річ мала своє ім’я і місце, один філософ накреслив коло на піску. Люди зібралися довкола, очікуючи пояснень.

Жили-були два подорожні, що вирушили з одного села у протилежних напрямках. Один пішов на схід, інший — на захід. Обидва шукали відповідь на одне й те саме питання: наскільки я далеко відійшов від дому?

У далекій долині, де ночі були холодні, а зірки — надто далекі, жив пастух. У нього була лише одна іскра — вогонь, запалений ще його дідом. Цей вогонь не міг розгорітись сам — він лише тлів, даючи світло лише одній душі.

У посушливому краї жив старий, якого всі кликали Ладувач Крапель. Він не вмів викликати дощі, не мав джерела, але щодня обходив поля з маленькою глиняною чашею, в яку падав кожен конденсат ранку, кожна сльоза з травинки, кожна крапля, що народжувалась зі світанку.

Жив старий ткач, який кожного ранку сідав за свій верстат і творив новий килим. Але ніхто не бачив, як він пряде. Бо щоранку, щойно сходило сонце, з його дому вилітали нитки кольорів, яких не було в жодному іншому світі. І кожна нитка — це була історія.

Одного разу Мандрівник дійшов до роздоріжжя. Перед ним були дві стежки — одна вела вгору, до хмар, інша спускалась у туман долини. Але на жодній не було жодного знаку, жодного сліду.

Колись у далекій долині стояв храм, збудований без жодного цвяха. Його не фарбували, не оздоблювали — лише складали камінь до каменя, дерево до дерева, дотримуючись незбагненного ритму.

На вершині гори жила дівчина, яка ніколи не бачила справжнього озера. Вона чула про нього від старців, читала в книгах, бачила розмиті малюнки, які залишили подорожні. Її серце прагло зрозуміти воду — не дощ, не крижину, не краплю — а ціле озеро, яке живе і блимає під сонцем.

Одного разу Учень підійшов до Мудреця з каменем у руці.
— Це правда, що цей камінь існує? — спитав він.
Мудрець поглянув на нього довго.
— Для кого ти хочеш, щоб це стало правдою?

Колись у місцевості, де земля була сухою, а небо мовчазним, жив дід, що садив невидиме. Він виходив на поле щоранку, кликав онуків, і вказував на порожнє місце:
— Тут є зерно.

У часи, коли не було ще годин, лише дихання великого буття, існували два потоки: Світло і Темрява. Вони не були ворогами, не були й друзями — вони були потрібні одне одному, хоча ніколи не зустрічались.

У світі, що складався з безлічі островів, стояли два міста. Перше — збудоване з червоного каменю, з прямими вулицями й круглими площами. Друге — виткане з блискучого металу, зигзагами і спіралями, де все виглядало інакше, незнайомо, чужо.

У долині, де не було нічого, крім туману й вітру, одне озеро лежало, мов дзеркало світу. Не було там риб, не було берега — тільки вода, гладенька як подих.

У давній країні, розділеній горами, жили два народи. Один називав себе Синами Полум’я, інший — Дітьми Світла. Кожен з них вважав, що саме його вогонь — справжній. Сини Полум’я танцювали біля червоного жару, називали його батьком сили й очищення. Діти Світла розпалювали білий вогонь, що не обпікав, і співали йому як джерелу істини.

У давній долині, де зірки здавались ближчими за вершини гір, жив учень. Його вчитель мовив одного разу:
— Якщо хочеш пізнати істину, іди туди, де все стає майже, але не зовсім.

Колись у світі, де все ще не мало назв, жив старий Хранитель, який не пам’ятав облич, але пам’ятав рух. Він не бачив подій, але відчував, як змінювалась траєкторія.

У долині між двома горами жив Дивний Камінь. Він був гладкий і темний, мов ніч перед новим світанком, і мав одну рису: кожен, хто торкався його, змінювався.

У світанкові часи, коли світ тільки прокидався з Небуття, усе було: і вогонь, і вода, і глина, і дим — але все було впереміш. Ріки текли в небо, зорі падали в ґрунт, дерева виростали з пташиних яєць, а думки були голосніші за грім.

У долині між горами жили двоє братів. Один був пастухом, інший — каменярем. Вони любили одне одного, але постійно сварились: хто працює більше, чия справа важливіша, чий біль більший.

Колись був Тіньовий Світ — плоский, як подих на воді. У ньому все рухалось лише вліво і вправо, вперед і назад. І жителі того світу вважали, що все зрозуміле вже відоме, а те, що незрозуміле — просто ще не перевірене.