Бахчисарай (кримськотатар. Bağçasaray, «палац-сад», «сад-палац») — історичне місто в Криму, адміністративний центр Бахчисарайського району Автономної Республіки Крим у складі України. Місто розташоване в долині річки Чурук-Су, у передгір’ї Кримських гір, приблизно посередині між Сімферополем і Севастополем. Бахчисарай відомий насамперед як історична столиця Кримського ханату та один із головних центрів кримськотатарської історії, культури й державності. Його найвизначнішою пам’яткою є Ханський палац — унікальний ансамбль кримськотатарської палацової архітектури XVI–XVIII століть.

Армянськ — місто на півночі Кримського півострова, розташоване на Перекопському перешийку між Чорним морем і затокою Сиваш. Історично місто виникло як торговельно-перевалочний пункт на шляху до Криму; у XVIII столітті тут оселилися переважно вірмени та греки, а поселення отримало назву Армянський Базар. У XX столітті Армянськ перетворився на важливий промисловий центр Північного Криму завдяки розвитку хімічної промисловості, насамперед підприємства «Кримський Титан». У 1993 році отримав статус міста. Від 2014 року Армянськ, як і весь Крим, перебуває під тимчасовою російською окупацією; відповідно до Конституції України та міжнародного права він залишається містом України у складі Автономної Республіки Крим.

Море пам’ятає.

Пам’ятає тих, хто приходив до нього з відкритим серцем.

І тих, хто приходив із нагайкою.

Херсонес спав.

Море тихо билося об каміння.

У будинках гасли світильники.

А під одним із них спали двісті озброєних чоловіків.

Кара-Даг стояв над морем, як останній уламок світу, якого вже ніхто не пам’ятав.

Його чорні скелі здіймалися з води, наче кістки якогось велетенського звіра, похованого під землею. Вдень гора мовчала. Вночі — дихала.

Іноді з її надр долинав глухий гуркіт.

Гори мовчали.

Вони завжди мовчать, коли люди бояться.

Високо над Коккозькою долиною здіймалися кам’яні крила Седам-Каї — Орлиного зльоту. Поруч, відколовшись від хребта, лежала Сююрю-Кая. Здавалося, ніби велетенський орел щойно торкнувся землі одним крилом і ось-ось знову злетить.

Внизу було життя.

Південний берег Криму колись був іншим.

Не було міст.

Не було доріг.

Не було виноградників, садів і будинків, що чіпляються за гори, наче птахи за скелі.

Були тільки ліс, море і люди.

Море не любить тих, хто забуває про нього.

Воно може бути тихим, синім, майже лагідним. Може нести корабель так легко, ніби саме море підхопило його на долоні й понесло до далекого берега.

А потім — змінитися.

За одну мить.

Двадцять років вони не бачили дому.

Двадцять років — це багато.

За двадцять років дитина стає дорослою.

Жінка перестає чекати.

Старі помирають.

А чоловіки, які пішли на війну, можуть стати легендою.

Сугдея була прекрасною.

Море лежало під її мурами.

До гавані приходили чужоземні кораблі.

Гірськими дорогами тяглися каравани.

А високо над містом стояв замок, де жила Феодора.

Аю-Даг лежить над морем, наче величезний звір, що припав до води.

Він не спить.

Він чекає.

Степ хотів пити.

Він не просив дощу. Не просив милості.

Він просто тріскався.

Над Судаком стояла вежа.

Кам’яна.

Самотня.

Вона дивилася на море з висоти скелі й здавалася такою ж неприступною, як серце дівчини, яка жила всередині.

Деліклі-Кая мовчала.

Три сірі скелі стояли над Козською долиною, наче три старі жінки, які давно знають правду, але не хочуть її говорити.

Середня мала дірку.

Наскрізну.

Крізь неї проходив вітер, а разом із ним — голоси тих, кого давно не було.

Парагільмен не любить прямих людей.

Не тому, що вони погані.

Просто гора пам’ятає одного чоловіка, який ніколи не ходив прямо.

Мангуп не стояв на землі.

Він висів над нею.

Кам’яна гора, урвища, ліси, хмари. А на вершині — місто, столиця Феодоро, яке дивилося на долину так, ніби знало наперед: колись сюди прийдуть ті, хто захоче його знищити.

Любов матері народжується раніше за дитину.

І коли мати помирає — вона все ще живе.

Не в небі. Не в пам’яті. У камені.

Сімеїз мовчав.

Море билося об чорні скелі, розсипалося білою піною і знову відступало. Ніби хтось невидимий дихав під водою.

Попереду стояла Дива.

Чатир-Даг мовчав.

Він стояв над Кримом, плаский, важкий, нерухомий — наче велетенський стіл, накритий каменем і туманом.

Але під його землею було золото.

Не те золото, яким прикрашають корони.

І не те, заради якого будують палаци.

Золото, з якого роблять війни.

Чорне море не завжди було гостинним.

Колись його називали Понтом Аксинським.

Негостинним морем.

І, мабуть, воно саме знало, чому.

Керченська протока — мілководна протока між Керченським півостровом і Таманським півостровом, з’єднує Азовське море з Азовським,

У темних обіймах величних гір, що безжально підносяться до небес, височіє Чатир-Даг.

Він стоїть над Кримом, мов чорний монумент, поставлений невідомою силою на могилі давно забутого народу.

Його пласка вершина губиться в хмарах.

Їх було троє.

Павло.

Спиридон.

Василеве.

Троє старих ченців, майже сліпих.

Настільки старих, що, якби не молитви, вони могли б забути навіть власні імена.

Але пам’ятали.

Курбан-Кая стояла над долиною.

Вона не дивилася на село. Вона відвернулася від нього — до лісу, до старих стежок, до тиші, в якій дерева пам’ятають більше за людей.

На сході сонця на її сірому боці з’являлася людина.

Величезна.

Мангуп стояв високо над землею.

Камінь. Скелі. Вежі.

Фортеця дивилася вниз так, ніби самі гори поставили її тут, щоб ніхто не зміг дістатися до неба.

Фонтан пам’ятає.

Люди — ні.

Люди будують будинки, міняють імена, переписують історію, називають вулиці на честь тих, хто вже давно нічого не може їм відповісти.

А вода пам’ятає.

Вона стоїть над дорогою.

Не сидить. Не лежить. Саме стоїть — важка, сіра, мовчазна, з кам’яним чепцем на голові й поглядом, якого ніхто не витримає.

Люди їдуть повз неї й хрестяться.

Бо в Криму каміння іноді пам’ятає більше, ніж люди.